目 送 作者：龍應台 華安上小學第一天，我和他手牽著手， 穿過好幾條街，到維多利亞小學。 九月初， 家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子， 枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。 很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。 小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡， 怯怯的眼神，打量著週遭。 他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律： 一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。 鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向， 但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影── 就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。 華安背著一個五顏六色的書包往前走， 但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河， 他的視線和我凝望的眼光隔空交會。 我看著他瘦小的背影消失在門裡。 十六歲，他到美國作交換生一年。 我送他到機場。告別時，照例擁抱， 我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。 他很明顯地在勉強忍受母親的深情。 他在長長的行列裡，等候護照檢驗； 我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。 終於輪到他，在海關窗口停留片刻， 然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。 我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。 但是他沒有，一次都沒有。 現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。 但即使是同路，他也不願搭我的車。 即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。 有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看： 一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海； 我只能想像， 他的內在世界和我的一樣波濤深邃， 但是，我進不去。 一會兒公車來了，擋住了他的身影。 車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。 我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場， 只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方， 而且，他用背影默默告訴你 ： 不必追。 我慢慢地、慢慢地意識到我的落寞， 彷彿和另一個背影有關。 博士學位讀完之後，我回台灣教書。 到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。 到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。 卸下行李之後，他爬回車內，準備回去， 明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，