跳到主要內容

目 送 作者:龍應台

633519139915107246 


目 送   作者:龍應台

華安上小學第一天,我和他手牽著手,
穿過好幾條街,到維多利亞小學。

九月初,
家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,
枝枒因為負重而沈沈下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,
怯怯的眼神,打量著週遭。   
他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:
一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,
但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡,我無比清楚地看著自己孩子的背影──
就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。

華安背著一個五顏六色的書包往前走,
但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,
他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲,他到美國作交換生一年。
我送他到機場。告別時,照例擁抱,
我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。
他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡,等候護照檢驗;
我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他,在海關窗口停留片刻,
然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。
但是他沒有,一次都沒有。

現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。
但即使是同路,他也不願搭我的車。
即使同車,他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。

有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:
一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;
我只能想像, 他的內在世界和我的一樣波濤深邃,
但是,我進不去。
一會兒公車來了,擋住了他的身影。
車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一隻郵筒。

我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,
只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴你 : 不必追。

我慢慢地、慢慢地意識到我的落寞,
彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後,我回台灣教書。
到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。

卸下行李之後,他爬回車內,準備回去, 明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,
頭伸出來說:「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車。」
我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不 見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。
有一次, 發現排泄物淋滿了他的褲腿,
我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,
裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回台北上班。
護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,
在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。
我總是在 暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前,
棺木是一隻巨大而沈重的抽屜,緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五公尺。
雨絲被風吹斜,飄進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深地凝望,
希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,
只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴你 : 不必追。

Text From: 爆米花悅讀部落格
Book Info : 誠品網路書店

 


BP :
除了引用,我向來不愛複製別人的文章。

這次我破了戒,
因為不堪一再再被龍應台的〈目送〉濕紅了眼,
我必須拉更多的朋友下水陪我。

陪我一起在這樣濕潤的天氣裡,盡情的流淚!

 

                                           BP  2008.09.24

 

 

留言

這個網誌中的熱門文章

醫學健康跨領域合作的開始:資料工程

一直都很喜歡在會議上與跨領域的專家、醫師、學者分享我們在數據工程與分析應用上的發展經驗。 許多的專家學者,對於大數據應用的認知都仍侷限在一個超大型結構化資料集的子集合應用,在規劃好的條件設定下,針對特定的目標(疾病、行為)進行篩選,將數據narrow down到可以被個人電腦或是單一伺服器架構處理的小型資料集。 這樣的半手工處理方式,對於專一(Specific)領域主題的資料追蹤計算或許已經十分足夠,但當中倘若資料清理方式有改變、篩選條件增減,所有的數據都要從raw重新處理,不僅造成大量的時間與人力浪費,對於專案計畫進度的延宕更是麻煩。這些還不包含

Google 資料庫方案–Spreadsheet–(1)資料呈現

HEMiDEMi 的標籤: Google , Google SpreadSheet , 雲端 早在規劃『 教育,意義! 』project時, 便有打算將整個網站建立過程撰寫一篇教學,讓有興趣以google 服務為基礎進行開發的朋友參考。 沒想到這個想法擺著就拖了好幾個月, 好在學生提出了問題,就趁這機會寫一寫吧。 基本上『 教育,意義! 』網站的架構完全建立在Google提供的服務, 廣義來說也是個雲端的系統, 所有的資料是分散在不同的服務架構下,再用GAE, Javascrript將服務資訊串接起來, 由Blogspot 統一呈現。 省了租主機的費用,或架站的硬體、電費, 最好的地方在於不用管理主機維運的問題, 只要專心做我的創意、嘗鮮就好了!!   多棒! 若將『 教育,意義! 』網站依功能層次來分類,可以分為三層結構, 當中的層次與使用技術大致如下: UI 介面層 服務 : Blogspot (網站介面) , Picasa (相簿空間), Google Apps 技術 : Javascript , AJAX ( JQuery ) App應用層  服務 : Google App Engine (GAE) 技術 : Java, Java Server Page (JSP) 資料層 服務 : Google Docs (文件), Google Spreadsheet (試算表) 技術/函式庫 : Java, Google Data APIs 本篇文章將著重在介紹以Google Spreadsheet 做為雲端資料庫, 其他主題將會陸續推出。 若對Google API 與 Google App Engine 初步建置有興趣, 可以參考之前文章: 佛心來著的 Google Data API – for JAVA 雲端的開始:Netbeans 無痛 Google App Engine Java 服務開發 Google Spreadsheet 做為資料庫系統 對於小型的資料系統來說, 採用Google Spreadsheet做為應用程式資料庫(如問卷調查或線上系統) 也算堪用, 目前的儲存限制為 : 40 萬個儲存格 每張工作表最多...

當咒術成真 - 文字生成的虛擬世界

  2024/02  這幾天灌爆各大ai社群的,不外乎就是文字生成高清畫質影像的OpenAI Sora , 讓人驚艷的細膩表現,自動化的場景生成與運鏡效果,縱使這個概念並不是多創新的模式,但Open AI始終很懂得抓住大家眼球  (Sora的各種生成影片: https://openai.com/sora  ) 關於Sora 的技術與介紹,不妨看看chatGPT 對它的描述: OpenAI Sora文字-視訊生成模型 在視頻數據上進行大規模訓練生成模型,具體而言,OpenAI聯合訓練了文本條件擴散模型,處理不同持續時間、解析度和長寬比的視頻和圖像。利用了一種在視頻和圖像潛碼的時空塊上操作的轉換器架構。受到Srivastava等人(2015年)在使用LSTMs進行視頻表示學習的無監督學習的啟發,OpenAI的最大模型Sora擴展了這些概念,能夠生成一分鐘的高保真度視頻。此外,Chiappa等人(2017年)描述的循環環境模擬器方法與我們的方法論框架相一致,表明擴大視頻生成模型的規模是建立通用物理世界模擬器的一條有希望的道路。 一、技術創新 OpenAI 的 Sora 模型在技術創新上主要融合了 diffusion models 與 transformer models 的特點,這一結合代表著從文字描述到視覺內容生成的一大進步。根據 Goodfellow et al. (2014) 的研究,Generative Adversarial Nets (GANs) 開創了使用機器學習生成圖像的新方法,而 diffusion models 則透過逆向的擴散過程從隨機噪聲中逐步建構出有意義的圖像,提供了一種不同於傳統 GANs 的新途徑。另一方面,Vaswani et al. (2017) 提出的 transformer 模型,通過其自注意力機制有效處理長距離依賴關係,已廣泛應用於語言模型中。Sora 模型的創新之處在於將這兩種技術融合應用,實現了從簡單文本提示生成高質量視覺內容的能力,這不僅展示了機器學習技術的新高度,也為未來的影像生成、自然語言處理和人機交互開啟了新的可能性。 二、物理現象與現實世界的模擬 Sora 的另一大進步是在模擬現實世界物理現象方面的表現。雖然現有模型如 Raissi et al. (2019) 所提出的 Physi...